Au début des années 80, j'étais devant la radio et j'écoutais "Hallo Ü-Wagen". L'émission de la WDR était alors un phénomène : un immense car de reportage traversait les villes allemandes, se garait sur les places centrales et diffusait en direct – sans censure, directement, avec des thèmes proposés par les auditeurs. L'animatrice Carmen Thomas posait les questions que personne d'autre ne posait.
Ce jour-là, Günter Amendt était l'invité, sexologue et auteur de "Sexfront". Le thème : la masturbation. En plein milieu de l'émission, sans prévenir, Amendt a posé une question que je n'ai jamais oubliée : « Qui a déjà masturbé aujourd'hui ? » Fort, clair et publiquement adressé à la foule. Puis il a demandé aux personnes présentes sur la place de lever la main. Lui-même a levé la sienne.
Une seule phrase – et celle-ci, et avec elle toute l'émission, est restée gravée dans ma mémoire, depuis plus de 40 ans, comme si elle avait été prononcée aujourd'hui.
Provocation et libération
Les réactions auraient été violentes. Indignation, rejet, plaintes. Mais pour beaucoup, c'était aussi une libération. Amendt a désacralisé quelque chose que tout le monde faisait et que personne ne disait. Il a rendu visible ce qui était autrement tu. En direct à la radio publique, sur une place de marché, aux heures de grande écoute.
C'était du courage. C'était une provocation pour le grand public – mais c'était aussi un acte de libération.
Et aujourd'hui ?
Plus de 40 ans plus tard, nous vivons une époque qui se croit éclairée. Mais où est passé le courage ? Au lieu de la provocation, il y a l'autocensure. Au lieu de la libération, il y a le recul, le pire étant initié par des évangéliques hypocrites, instrumentalisés par des élites politiques avides de pouvoir. Au lieu de la visibilité, il y a la lâcheté.
Je gère KUNSTWERK BILDER, une boutique d'art gay. Je montre des images qui n'ont jamais existé dans l'histoire de l'art : des hommes gays dans la peinture classique, dans une intimité érotique, peints avec la même dignité que les motifs hétérosexuels. Des images qui montrent ce que 300 ans d'histoire de l'art ont omis.
Et je constate à quel point il est difficile de rendre ces images visibles. Les algorithmes censurent. Les plateformes bloquent. Les gens détournent le regard. Non pas parce que les images sont mauvaises, mais parce qu'elles montrent ce que la censure institutionnalisée préfère ne pas voir.
La visibilité n'est pas un luxe
Günter Amendt n'a pas demandé à l'époque si sa question était appropriée. Il l'a posée. Parce que la visibilité n'est pas un luxe, mais une nécessité. Parce que les tabous ne sont brisés que si quelqu'un a le courage de les briser.
C'est exactement ce que je fais avec mon Gay Art. Je montre ce que l'histoire de l'art a tu. Je rends visible ce qui reste autrement invisible. Non pas parce que c'est provocant, mais parce que cela devrait être une évidence.
Plus de 40 ans après la question d'Amendt, il est temps de redevenir plus courageux. Temps d'exiger la visibilité au lieu de la cacher. Temps de montrer ce qui doit être montré.
Qui a déjà masturbé aujourd'hui ? Amendt a levé la main. Je lève la mienne aussi – pour l'art gay, pour la visibilité, pour le courage.
Et parce que j'ai fait "ça" aujourd'hui, comme on disait à l'époque.
À propos de Winfried Schwamborn
Winfried Schwamborn est devenu célèbre en 1972 avec le "Manuel des objecteurs de conscience" et a marqué le mouvement gay en tant qu'éditeur du "Schwulenbuch. Aimer, combattre, vivre". Depuis, il est ami proche du co-auteur Tim Lienhard. Après 30 ans en tant que journaliste de télévision, il a acquis de l'expérience dans le commerce en ligne depuis 2004. Son projet actuel est KUNSTWERK BILDER – une boutique d'art gay qui montre ce que l'histoire de l'art a omis.
